Search This Blog

Saturday 26 January 2019

追忆张晓辉 Zhang Xiaohui obituary

本篇是甘琦笔《追忆辉》,与罗新的《记忆中的张晓辉》一起读,反映1980年代中期北大的氛围。可惜现在仍没有发现张晓辉的《青年马克思主义宣言》全文,希望有读过或了解这篇文章的人回忆一下文章的内容和成文背景。如果民间和独立思想能够承接,需要寻找失踪思想者的所言和所行。

---
欢乐,
欢乐!
好像太阳运行,
运行在那壮丽的天空。
朋友,勇敢地前进!
欢乐,像胜利的英雄上战场。
像胜利的英雄上战场。
朋友,勇敢地前进,
朋友,勇敢地前进,
前进,像胜利的英雄上战场!

—《欢乐颂》(An die Freude

以《太受曲》送别张

19641230日,出生于吉林省春市,自幼深得父母和四个姐姐的宠爱

早慧,一便能背诵诗文,上小学就能帮年8的姐姐辅导。即将从小学,恰逢国家恢复中学入学考辉顺利考入三省名校、全国重点中学——大附中。

19781984年,春南湖之畔的大附中度了六年中学光。
那些年,空气里都着自由和的气息,也是少年放、思想芒、精神气卓然成型的期。论阅读,从屈原到李杜、从莎士比到黑格巴哈青年克思,你无法知道什么是他不的;写作,只要作文比他必然获奖,乃至老不得不限制他参,他则乐滋滋地把机会留他人;,他不有一副好耳有一副老天的好歌喉,从《欢乐颂》《曲》一路唱到《黄河》,无男高音,永远满堂彩;体育,春秋酷暑每日数千米,不倦的他从体弱的孩子跑冠智商,附中同学都清楚,拿个文科状元于他在算不得什么,假以机会,文理状元一起拿也不稀奇;,稿来了者有份,同学病了都找他陪,最自卑的女生也不怕跟他倾诉……但所有些,都无法出他的魅力。

如果能让时光倒流一会儿,看一眼那个天才少年,他多么像是一个神奇的存在,他教身的人认识那些古往今来最美的词汇——什么叫“智慧”,什么叫“多才多”,什么叫“毅力”,什么叫“勇敢”,什么叫“傲”和“卑”,什么叫“温柔”和“悲”,什么叫“流就是人格美”……
1984年夏,开始了他的北大代。代开并没有什么不同,依然是戴着深度近镜夹本吹着口哨35楼;他宿舍里的人床依然是被籍占去大半(北大系周晶回);月食来的夜晚,他会用牛皮和凹凸制作易望远镜同学着深邃的夜空小小地个眼福;到北大后,他数学和物理学的趣似乎明加重,繁出入北大理科堂,腋下着本特根斯坦的《数学基研究》……然而不知怎的,厄运悄然走近。
厄运,不是常人的法。那里,从未听他抱怨命运。毋宁,他着“我不下地狱谁下地”的心(中学密友刘建伟语)邀着命运的磨(中学和大学同学许为),乃至中学和大学同学关欣和甘琦着种种好吃的前往监狱,原本好了安慰的表情,却他看上去比之前气色好得多,反被安慰日子得不警开小灶,自学考也帮得上忙……出后,甘琦曾他未来打算,他:我在里面学会了工技,学得,你笑,斯宾诺莎不是写《理学》什么我就不能八小内当生,八小读书写作?

熟悉的人知道,就是。他以不同于常人的尺度量着命运的跌宕起伏,他自己的任何遇都能接受,他完全没打算接那个代的任何橄枝,就那么自然和淡然地拒了美国的关注(中学密友刘建最新披露),无悔亦无求地留在了他的土地上,留在了他的人民中。也他会得比起他在中体验过的那些人,或比起耶或佛陀,自己受的磨在太小吧,小到他怀有某种歉意,所以他永保持着和的微笑,仿佛命运一直待他不薄。
之后的大三十年里,辉辗转春和北京之。早期曾随中学好友尝试一家儿童教育研究机构方之星,后来逐集中到图书策划、编辑和翻。外国言中,日文最为娴熟,后来也从事英文翻,他的著《异端的利》、《走出思区》多次重印。主要工作的地方有吉林出版集局、北京大学出版社等,以及两家著名的民营图书机构——北京的万圣园和后浪出版公司。

自述,是199854日北大百年校那一天,他在北大二院遇到甘琦,此后就去了万圣。担任万圣学及《万圣阅读》主辉结交了不少精神的朋友。友秋子回忆说,在方之星和万圣园那几年,愉的。他流忘返于籍、音影构成的世界。而当万圣有位不到二十的年,最追着“西的,他就是后来的后浪始人吴元。位深受影响的“小吴”,将在近二十年后邀加盟后浪,任出版顾问,筹建学与文化编辑部,的故事一个令人安慰的局。
2019118日上午10点,公室病倒,后浪的同事包括两位医学图书编辑第一呼叫救护车送医院急救。万圣园刘闻讯中断出差赶回北京,片刻未投入救助。的儿子仲曦、的几位姐姐,以及后浪的众多同事,日夜守在病床前,期待……

然而,昏迷四天四夜后,辉还是决意走了。另一种可能是,不忍他受苦的老天决意他痛快地走。一天是2019122日,也是上午。

儿子仲曦决定用巴赫《太受曲》的最后合唱部分送行,他确信最后的刻,父要听的就是支曲子。是父与子的神秘定。

那么,就用支《太受曲》和朋友的思念送你最后一程吧,听:

你的附中同学、理科二班的王的生命像数一孤独和永恒;的人品像梅森数一求。

你的北大同学富荣:你的学起点本来很高,可你又是我中最勤的那一个。多次半夜醒来,听到你从图书馆回来,吹着口哨(几乎每个人都得你的口哨,悄悄,你不得你很?),有一次不是苦,而是你水房跑水淹到周的宿舍,你没有选择喊醒大家“防洪”,而是打独斗,当起了同学的“守神”,你那个瘦瘦的弓腰水的身影,永远铭刻在他海里……

你大学同宿舍两年的同学杨继佩你的学佩你的人,更崇拜你的勇气。
你的大学同学倪宝忠,你是他所接触的北大同学中最他敬重的人,甚于最大的大官和最的大佬!他世道终归是公平的,“世人永远记住了,我辈终生不忘”。他还说,你当年把得的北京市高校拉松竞赛第三名的予了他,他一直珍藏,今天应该还给你的日子……

你的北大学同学林伟说:你是我那一代最秀的学子。

店副编辑提起一件与你有关的事:万圣在小东门候你相遇,当都在翻《万民法》,他翻的是表在志上的《万民法》初稿,你翻的是《万民法》后来成的版本,于是你起来……舒炜说还记得你的神,“八十年代北大学生那种自信又朴素无貌”。

你的精神朋友北大林猛:每次想起你,几乎自己安定的生活感到愧疚,愿你在另一个世界,有、有音、有影、有人相伴。

你的大学好友84社会学系:人会死三次,第一次是生物学上的死;第二次是社会学上的死;第三次是人他的候,他才真的死去。只要关于记忆还在,他就以另一种形式活在我心中。…
…… 
得你少年唱的歌吧?《欢乐颂》中的那段男高音独唱:
欢乐
好像那太阳运行在天空中
欢乐
好像太阳运行在那庄
的天空中
朋友勇敢向前

朋友勇敢向前


好像一位英雄上
战场
战场

,我不能入你“浩瀚的海”(北大同学),我也未必理解你的傲和辛酸,但是从小到大,你就是我的英雄,不你成功是失,不你享福是受

,我不会忘掉你,所以你永不死。


甘琦

2019124